道与碳基猴子饲养守则709 疑林（上）
他们吃了一顿非常潦草的晚餐，是从披萨店叫的外卖。披萨本身风味平平，奶油浓汤送来时也已经冷的。罗彬瀚本想看看是否能在冰箱里找到足够的食材，好让他给自己和俞晓绒弄点热乎新鲜的东西吃——这只是他到这儿来的第一天呢，怎么也不到对生活厌烦的时候吧？但他实在是给这个匿名包裹折磨得够呛了，没精神再去和锅碗瓢盆打交道。他这趟雷根贝格之旅真是开局不顺。
和他一样无心吃饭的是俞晓绒。尽管她已经在罗彬瀚的监督下收起那幅画，把它放到马尔科姆以前保存昆虫标本用的密封盒里，那隔着玻璃的林中水妖还是对她有一股诱人魔力。她几次三番叼着披萨片走到展示盒前，盯着河中的女人细看。而她越是看得起劲，就越让罗彬瀚味同嚼蜡。最后他终于忍无可忍地把整个展示盒都翻了过去，露出不透光的木质底面。
“嘿！”俞晓绒不满地喊道。
“吃饭！”罗彬瀚板起脸说。
“我正在吃！”
“这东西可能有核辐射。”罗彬瀚恐吓道，“你再盯着它看，今晚眼球就会枯萎。”
“别蠢了。”
这幅画含有核物质的可能性的确不高，但绝对不是零，罗彬瀚已然决定周一就去想办法弄个盖革计数器看看。他当然也知道这样有多神经病，但这就是生活，这就是和这家人在一起时的生活。明天中午他还有一场梨海市那边的电话会议要开。这个假期再也不会给他快乐了，不会让他像留下吃晚饭的昂蒂·皮埃尔那样无忧无虑，把每个口味的披萨都大口吞下去两片，再咕噜噜地灌了一碗冷掉的浓汤下肚。他发现她还真是吃什么都挺开心的。
晚饭结束以后，昂蒂·皮埃尔依依不舍却万般满足地跟他们道了别。罗彬瀚本想追回那块卵石，但却没法在俞晓绒面前开口。他决定暂时不提这件事，因为一来那颗卵石可能只是件无关紧要的压箱物，二来那可是陈薇的徒弟，任何危险品落在她手上总比落在俞晓绒手上安全。
俞晓绒仍在那幅画面前转悠。罗彬瀚把她领到桌前，让她帮忙收拾桌子上的残局。他们把所有的快餐盒都扔进垃圾桶，擦干净桌子，罗彬瀚还要求把所有碰过那个快递的东西都高温清洗一遍。俞晓绒大声地拒绝帮他干这事儿，罗彬瀚只好自己动手。他拿打火机烫了剪过快递的小剪刀，并把落在草地上的胶带与纸片都捡起来包好。当他把这堆东西扔去外头的垃圾桶里时，却看见里头躺着一张沾满泥灰的皱报纸。
他估摸它就是多普勒·科隆曾经铺在椅子上垫脚的那一份。它又脏又破，而且全是德文，因此罗彬瀚只能读懂上头几个零碎的单词。在某块文章的大标题上写了“罢工”，右边的栏目则是“监狱”。但愿这是两篇无关的文章，他心想，可别是狱警罢工了吧？
他忍不住想要多瞧两眼，确保这些骚动不会席卷到雷根贝格，可惜他真的读不懂德语文章，板块底部倒是有几张配图，也被老科隆的泥脚印盖住了不少。他只辨认出两个人半身照，拍得特别死板，像证件照或通缉令上用的那种。
右边的照片是个短发男人。左半边身体完全沦陷于科隆的泥靴，只有右脸还能看得清楚。在罗彬瀚看来，这张黑白印刷的脸孔下半部分缺乏特色，走在街上或许也没人认得出来，上半部分却有一只分外僵硬的眼睛，眉峰中段向上顶起，形成一个小尖，彷佛那里受过某种裂伤。这使得他的眉眼特别突兀，报纸糟糕的印刷质量更加剧了这种不自然。如果这并不是印刷效果，而是它真实的样子，那这眉眼的主人走到哪儿都肯定会叫人觉得不安。
罗彬瀚开始好奇这到底是一个逃犯，还是领头罢工的狱警，于是在垃圾桶边转起了圈，想换个更好的拍摄角度——他虽不会德文，却能熟练运用各种手机识图翻译软件——还没等他从那些天书般的德文单词中得到线索，俞晓绒捧着一大包废纸，重重砸进垃圾桶里。堆成小山丘的碎条片纷纷滑落，如一场小型雪崩覆盖住底部。
罗彬瀚低头看看那些明显是碎纸机制造出来的细长纸条，纸条上有支离破碎的字母，还有些像是打印出来的网页。可实在是太破碎了，谁也没法再从这些面条似的细纸片里拼出它原本的信息。
“你搞什么呢？”他问道，“这些纸是怎么回事？”
“我的家庭作业。”俞晓绒声调冷酷地说。
“真的假的？你妈妈会发疯的！”
罗彬瀚不太相信这是真的，但他还是抛下那堆垃圾，追着夺路而逃的俞晓绒上了楼。他在俞晓绒合上卧室的房门前成功插进去一只脚，可还是没能闯进去。他下意识地把脚缩了回来。俞晓绒读初中后他就很少走进她的卧室，以免看见些不该给他看见的。他们是兄妹，但却并非朝夕相处的家人，这种尴尬随着俞晓绒的长大日趋明显，不过这一切眼下都不重要。没有任何理由能允许俞晓绒粉碎她的家庭作业。
“老实交代！”罗彬瀚敲打着门喊道，“你到底撕没撕作业！”
“这和你没关系。”俞晓绒的声音隔着门飘出来，听上去颇为忙乱。
“我会告诉你妈妈！”罗彬瀚威胁道，“你看她怎么说！”
“她现在才没空管我的作业。你不如想想怎么解释你在非洲待了两年。”
这是个棘手的问题不假，但罗彬瀚可不觉得它在俞庆殊眼里会比俞晓绒撕作业更严重，毕竟他这辈子再也没有别的什么毕业证书要拿了。而且，特别奇怪的是，俞晓绒说话的声音有点气喘吁吁，还在房间里到处转来转去。他把耳朵贴在房门上，听到好几种不寻常的声音，像是在撕扯什么东西，或者反复掀甩枕被。但这阵骚动不出半分钟便结束了，脚步声冬冬冬地靠近，反锁的房门向他打开。俞晓绒站在门后，额发有点凌乱，衣领上站着一团灰尘。
“好吧，”她说，“那不是作业，只是演讲比赛的废稿。全都是用不上的草稿和参考资料，满意了吗？”
“你干嘛把它们打得那么碎？”
“因为我不想有人捡起来偷读。”俞晓绒说。她的脸有些发红，这倒的确可能是因为懊恼和窘迫。自从把小学时的俞晓绒气哭以后，罗彬瀚就经常假装对她在学校里的作文和讲演内容一无所知。可他的眼睛还是忍不住偷瞥床边的衣柜，想知道柜子里头是否可能还藏了一个活人。
俞晓绒从门边让开了，允许罗彬瀚暂时走进她的领地。她还打开衣柜，从里头找了条备用的运动毛巾丢给罗彬瀚。“雷奥把你以前洗脸用的那条叼走了。”她说，随手合上空荡荡的柜子，“不过要是它放到现在肯定也该扔了。”
罗彬瀚接住这包没拆封的毛巾，心里想着俞晓绒没准是发觉了他在偷瞄。柜子里没有活人，他又瞄了瞄床底，但那里早就被各种各样的东西塞满了：有俞晓绒的旧玩具箱，里头留存的大部分东西都跟射击、谋杀和万圣节有关。一整套无线电爱好者套装，其实马尔科姆比俞晓绒更爱玩这个。一只雷奥的旧狗窝，或许是留着给它什么时候过夜用。一个灰扑扑的可怜布偶熊，说不准是送给人的还是送给狗的。罗彬瀚可以想象雷奥蜷缩在狗窝里无聊地打滚，兴致来时便把这东西当做一只逃命的兔子，扑过去狠狠地咬上几口。它就不是只温顺和蔼的狗。
床底再没有给一个成年人预留的空间了。罗彬瀚又环顾四面墙壁，比较着跟记忆中的印象有何不同。很多摆设变了，但留存的旧物也不少。他看见那把乌克里里靠在墙边，证明房间主人曾有段时间想把兴趣从侦探游戏上转开。门边挂着马尔科姆做的“侦探板”，曾是俞晓绒最钟爱的玩具之一，如今上面却空空如也，只在边角插着几颗图钉。她大概很久没再往上面挂东西了。
整个房间还应有一件特别的东西存在。罗彬瀚用视线找了一圈，但没看到它摆在显眼的位置。“你那张海蛇皮呢？”他随口问，“我看到你发在网上的。”
“我收起来了。”
“你怎么会在海边找到那种东西？”
“昂蒂·皮埃尔给我的。”
罗彬瀚对昂蒂·皮埃尔的迷惑又增加了。他很意外俞晓绒竟然没有试着调查这个神秘的邻居——或者她早就在悄悄调查了。不过他不担心俞晓绒能从昂蒂·皮埃尔那里知道什么真相。真相，如果真的有的话，是如此的离奇、可笑而又杂乱无章，根本想无可想，猜无可猜。没有人会去无端猜测世界会不会是一只鼻涕虫变的。俞晓绒没法知道得比他更多，而他自己呢？他又能知道什么？只不过是任由这样那样的怪东西从他身边来来去去。
“她有没有可能是退休的职业杀手？”他装模作样地对俞晓绒问。
“是啊，”俞晓绒不客气地说，“她说不定能徒手接子弹呢。”
罗彬瀚假装从俞晓绒眼前抓走一枚袭来的子弹，然后顺手摘掉她衣领上的灰尘。俞晓绒努力想显得严肃，但还是忍不住笑了。她肯定看出他是在模彷某部电影里的动作。气氛一下子缓和了许多，罗彬瀚拉开书桌前的椅子坐下，俞晓绒则坐在床边。他们各自都低头沉默了一会儿，听见窗外传来汽车行驶的动静。
“嗯……”最后罗彬瀚说，“这两年怎么样？”
他可能早就在电话里问过了，但俞晓绒还是回了一句“就那样”。她有点闷闷不乐地抱着枕头，补充说她有两个小学时的朋友搬走了。
“汉娜·察恩？”罗彬瀚猜测道。这是他唯一记得清楚面孔与姓名的俞晓绒的同学。她小时候长得就很聪明，性格也很友善，梳着根澹金色的高尾麻花辫，戴一副又圆又大的黑框眼镜，活像个漫画里走出来的人物。美中不足的是她并不像外表看上去那么乖巧，罗彬瀚几乎可以认定，如果俞晓绒要去熘门撬锁，汉娜·察恩就会是那个带着甜甜微笑却为她站在街角望风的同伙。
“不是她。”俞晓绒说，“她没搬走，我们现在还在一个班上。”
“不错。她还是那么喜欢看书吗？”
“她现在喜欢上了天文。不过是的，她还是很爱看书。”
“她冷落你了？”罗彬瀚半开玩笑地问，“没和你一起去海滩度假？”
他知道这并不是能对俞晓绒造成打击的话，因为这丫头生性就不怎么粘人，不管是对家人还是朋友。这种孤狼主义倾向在她小时候独自熘去树林里冒险时就已初见端倪。果然俞晓绒不以为然地偏过脸，告诉他汉娜·察恩有自己的学业要对付。
“说到学业，”罗彬瀚打量了一下丢在角落里的书包，“你不会真的打算去当私家侦探吧？你要是真做这个，就会发现它并没那么有趣的。”
“不。我没打算干那个。我想去研究野生动物。”
这当然也不会是个让她妈妈高兴的主意。研究野生动物，罗彬瀚想象出俞晓绒扛着一头昏迷的狮子，昂首挺胸地行走在大草原上，这个画面足以叫俞庆殊丧失理智。可要是她妈妈硬要在律师事务所给她安排一个实习岗位，那距离俞晓绒离家出走奔向非洲大草原的日子也就不远了。她们在这点上都是一样的顽固和强硬。至于乐观又亲切的马尔科姆呢？他是永远不会在人生选择上提出什么意见的。他自己的生活就足够随波逐流了，而这既是他的可爱之处，有时又难免叫人心生疲倦——在你想和马尔科姆进行某种严肃的谈话时，他总像朵天外的浮云，既听不懂言外之意，也抓不住话题的重点。
罗彬瀚想了一会儿，最后决定什么也不说。还不到该烦恼的时候呢。不管俞晓绒有多少古怪的念头，现在她不过是个十六岁的青少年。她没接触成人的世界，还有无限的选择和可能，不必恐惧于生活渐渐变得狭窄而定型，她的头脑发育还未完全成熟，还要受青春期激素改变的影响。这种种证据都在说明，野生动物很可能不会是俞晓绒的最终选择。
“我们以后会知道答桉的。”他只好妥协地说，“不过我还真想象不出你坐办公室的样子。穿着你妈妈的西装裙，在工位上看八个小时的文件？”
“我可以看十个小时文件，”俞晓绒颇不服气地反驳道，“如果我真的认为有意义的话。”
“绒绒，等你要靠一份工作养活自己时就会发现，你绝大部分的付出都没什么真正的意义。”
“这是你去非洲的原因吗？”
罗彬瀚抬起头瞧她。俞晓绒把枕头抱在怀里，有点咄咄逼人地追问道：“你在那些到处是爬虫的雨林里又找到了什么意义？”
“没有。”罗彬瀚干巴巴地说，“我只是做了一些错事。我知道那是错的，但要改正很难——这是些大人的事。”
俞晓绒冲着他皱眉，想必是不满意这种推脱。可罗彬瀚无法告诉她更确切的东西，他不想说，似乎也没有能力描述出来。
“这像是马尔，”他斟酌地说，“还记得以前马尔会抱着你在沙发上看他弄来的老侦探电影？你们一整天都没离开沙发，把饮料打翻了，还把零食袋丢了一地，你妈妈看到时气坏了。她吼着问你们为什么不能停下来收拾一下垃圾。你还记得你是怎么回答她的吗？”
俞晓绒沉默了一会儿。她把枕头按在腿上，一点点挤出里头的空气。
“我想先看完这段剧情。”她说。
“其实你们可以暂停，”罗彬瀚说，“那些不是电视节目，只是录像，不是吗？你完全可以掌控它们，选择看或不看，或者什么时候看。可当你坐在那儿的时候就一秒都不想停下，不想去管远处那些翻倒的饮料瓶。你对自己说再看十分钟就会站起来收拾桌子，结果却一直看到了凌晨。这就是那种感觉……你总说服自己很快会去做该做的事，会让一切都恢复正轨，可最后你只是坐在那儿对着屏幕发呆。你知道的，那些电影并不是真的那么有趣，它们只是给你一个不去看现实的地方。”
“你没有面对。”俞晓绒说，她的声音听起来简直像是指责，“你只是跑去了非洲——你从整个屋子里逃跑了。”
“对。”罗彬瀚说，“我想试试看别的出路，或许在一个没有沙发的地方，你就不会想着怎么逃避生活了。就是这么回事。”
他很难形容俞晓绒在这段话后看着他的眼神，那似乎是失望的，怜悯的，又像是在祈求什么，但是她一个字也没评论。于是他继续端详着她，意识到她的身段显露，四肢修长，的的确确是个大姑娘了。这难道不比炼金术神奇吗？日复一日地把食物和水喂给一个婴儿，最终长成了这么大的一只俞晓绒。她从单纯的胚胎变化成了如此复杂的个体，脾气古怪，满腹心思，这并不全靠食物和水就能做成。他本该做个好榜样的，但是没能做好。
“这些过去的事都不再重要了。”他几乎是用哄小孩的语气说，“我们都得改进，都得从沙发上起来干活。不沉迷侦探节目，也不从屋子里逃出去，是不是？我们得互相监督，互相帮助？”
俞晓绒的眼睛里依然写着戒备，但她着重重复道：“互相帮助。”
“但你还是得写作业。”罗彬瀚说，“你最好没真把它们撕了。早点休息。”
他拿着毛巾走出房门。